Когда-то давным-давно почти в другой жизни, я мелкий не мог понять, как бабушкины сёстры смогли растерять её тетради со стихами, которые она писала, с песнями и записями о войне, которые она присылала им из Германии. Сейчас я не могу вспомнить где лежат её дневник и аусвайс. Нет, я к счастью не потерял их
надеюсь, но они успели затеряться в переездах и коробках.
Я - мелкий вообще был намного умнее и целесообразнее меня взрослого.
Сегодня, в поисках одной китайской статуэтки некогда подаренной мне бабушкой я случайно поймал мысль о том почему мне так дороги бесполезные и, возможно, действительно некрасивые вещи, которые лежат сейчас где-то на антресолях или в недрах кровати. Они - последние хранители памяти о тех других временах. И я тянусь к ним, чтобы прикоснуться к той энергии. Это не означает, что я жалею о пути, который выбрал, нет. Просто, порой, очень хочется рассказать о нем тем, кто был в этом безумно далеком прошлом. Не жаловаться на трудности и неудачи, а просто рассказать о том, чем был счастлив, поделиться тем смыслом, который вкладывал во все, что привело меня в настоящий момент.
Я не нашел вещь, которую искал. Вместо нее откопал маленькую книжечку - сборник цитат о краткосрочности и ценности жизни, который в далеком 2003 году дарила мне мать. С коротким посланием и довольно нелепым рисунком улыбающегося солнышка, начерченными её рукой. 29 мая 2003 года. В следующем году, кажется осенью - я не помню - она умерла.
Моя семья навряд ли была хорошей. Но, как учит нас психология, недостатки родственников, по сути дела, ничего не меняют. У меня было волшебное детство - лет до пяти. В это время я жил с бабушкой и дедушкой в старом кирпичном доме без горячей воды и с уборной построенной собственноручно дедом в углу кухни. У нас не было центрального отопления, ни плитки - была печь. Её меняли вроде бы при мне, но я совершенно не помню старую. Потом, я вероятно жил уже у матери, подвели газ - из баллона в "прихожей" (сантиметров 50 шириной от входной двери). Обоев тоже не было - стены были покрашены. В памяти уже спутались изначальные цвета и те, которые были после ремонта, когда я уже не жил там. Но я прекрасно помню, что над кроватью на стенке висело нечто вроде нынешних японских деревянных ковриков, на которых были закреплены фотографии. И мебель нашу я помню: стол из массива и четыре стулья, нечто с зеркалом и тумбочками по бокам (не помню, как это называется..), где я обычно сидел на детском стульчике и писал/рисовал/читал днем. Когда света становилось меньше я переезжал на кухню - на тумбочку (там, кажется, хранилась дедушкина обувь и средства по уходу за ней) у окна, а столом служил мне холодильник. Скорее всего именно там я заработал сколиоз, так как бабушка с дедушкой всегда экономили на всем, в том числе электроэнергии, но это мелочи.
Я помню пироги на широких подоконниках, хотя уже не знаю готовила ли их бабушка или мы их покупали к праздникам - приезду матери на летние каникулы (она у меня учительница). Так же я помню, как смотрел на календарик с отрывными листами, который всегда висел на кухне в год, когда мне исполнялось пять лет и ждал у окна когда приедет мама - в этот раз за мной.
Я помню, что по приезду в новый город (сам отъезд я не помню; это потом после каждого визита я выл всю дорогу обратно) позвонил в каждую дверь в подъезде и рассказал кто я такой, откуда приехал и что сейчас мы будем соседями. Не помню как на это отреагировала мать, но потом она многократно одергивала меня за излишнюю... общительность, что ли? Каждый взрослый, с кем она была знакома тут же становился для меня "тётей" или "дядей". Я чувствовал себя в гостях, как у себя дома - мог сбегать за чаем, чашкой, чем-то еще, за несколько визитов прекрасно изучив где что лежит. Так же быстро я перезнакомился с детьми из нового "двора", хотя двором оно для меня ну никак не было - я привык к огороженной территории, на которой стояли четыре дома, где был садик, в котором бабушки выращивали овощи и цветы, кладовки с углем, отдельные - с вещами. У нас во дворе была прачечная, соседи разводили голубей и кроликов. В доме возле бывшего ясельного сада жила сумасшедшая женщина, которая могла огреть кипятком оказавшихся под ее окнами детей. А в сад этот мы бегали регулярно - там росли вкусные фрукты и через забор можно было глядеть на улицу.
В том городе у бабушки и дедушки было много знакомых и родственников. Куда бы мы ни ходили, всегда обнаруживался кто-то "свой". На полузаброшенной детской площадке недалеко от нашего дома, в местной музыкальной школе директрисой была какая-то бабушкина подруга. Иногда, я задумываюсь о том, какой была бы моя жизнь останься я расти с ними. Я почти уверен, что она была бы гораздо лучше и целесообразнее.
Я помню момент после переезда, когда мы разбирали вещи и - не вспомню из-за чего - поругались с матерью. Мне было пять лет. И больше всего на свете я хотел обратно домой. За это "домой" мне влетело по полной программе.
На фоне происходящего - всех этих неприятностей с ФМС и неопределенности будущего, я как-то думал, что если мне вдруг придется уезжать в Польшу - я стремился бы вернуться в тот город. НО. Я давно уже другой, совершенно другой человек. Во мне больше нет той легкости, которая в те времена объединяла всех вокруг.
В те, далекие времена мне казалось странным и неправильным многое из того, что принес мне переезд, жизнь с мамой и её город. Но я быстро усвоил, что "правильного" не бывает. Есть то, что есть и то, что мы с этим делаем. И все стало неплохо. Нельзя сказать что у нас с мамой были совсем плохие отношения. Никак нет. Мне было с ней интересно. Играть в разные настольные игры, читать стихи, петь, просто разговаривать. Другое дело, она, почему-то, считала это уместным только наедине. Когда приходили гости я, по старой памяти, стремился принимать участие во взрослых разговорах или хотя бы прислушиваться к ним, но меня стали оттуда прогонять. Когда родился племянник, это набрало особые обороты - мол, пойди поиграй с ребенком...
За все это время я очень хотел, чтобы дедушка с бабушкой переехали к нам. Вернее (пусть тогда я этого не понимал), я просто хотел, чтобы мы вновь жили вместе. Увы, когда умер дедушка и бабушка переехала к нам с матерью все оказалось совсем не так, как представлялось ранее. То ли я на тот момент уже разучился любить, то ли еще что-то.
С перспективы времени я понимаю, что поведение бабушки очень напоминало меня, когда в пять лет я переехал к матери. Только у неё те установки никуда не делись до самого конца - для неё мы были близкой семьей, которая должна поддерживать друг друга, несмотря ни на что. Собственно говоря, в этом и заключалась суть их с дедушкой вечной экономии - они ежемесячно отправляли деньги матери. Потом, уже после того как я уехал в Россию, бабушка так же экономила деньги... В один момент они очень сильно выручили нас здесь.
Я помню, как приехав в гости в Польшу, я рассказывал ей, что у меня все по-настоящему хорошо и понимал глубоко внутри, что еще никогда этот ответ не был таким честным. Я помню, как убеждал, что ей не о чём беспокоиться. Как пытался донести, что моя, пусть и "неофициальная" семья ничем не хуже зарегистрированной. Я от всей души хотел увидеть, как она танцует на нашей свадьбе.
Только песня была не об этом)
Вчера мы с
Lynn посмотрели фильм "Ушедшие". Мне никогда даже не снились "мои покойники", но иногда
особенно в ноябре мне очень хочется зажечь им свечу и рассказать о том, что я счастлив. Насколько умею.
